Para los lingüistas, la morfología flexional es el estudio de cómo las inflexiones, o los cambios en la forma más básica de una palabra, cambian de significado. Para el resto de nosotros, es una cuestión de plurales, tiempo y simplemente sentido común. Ya sea que una palabra gane o pierda un prefijo o sufijo, sufra un cambio de vocal o consonante interno para convertirse en plural, o se transforme de otra manera, es materia de la morfología flexional.
Un morfema puede sonar como lo que hacen ciertos tipos de juguetes para niños cuando se transforman de un gatito a una bestia espacial con solo girar un tornillo, pero de hecho, es una unidad de sonido. Para ser precisos, un morfema es la unidad de sonido significativa más pequeña en inglés o en cualquier otro idioma. Algunos morfemas son palabras de una sola sílaba, por ejemplo, / pájaro /. Si bien agregar una s a la palabra no cambia su estado único, agrega otro morfema porque / s / también tiene un significado; significa «más de uno».
Las palabras en inglés no se limitan a ser las más obvias. Las palabras que son sustantivos en una oración pueden saltar repentinamente de puntillas y bailar como un verbo en la siguiente. Atornillar un sufijo puede convertir una palabra en un adverbio, y agregar un prefijo a un sustantivo o incluso a un verbo puede darle un universo de significado completamente diferente. Si este no fuera el caso, el inglés necesitaría mucho más que las aproximadamente 175,000 palabras funcionales que lo componen.
Los prefijos como «pre», «sub» y «re» cambian las palabras de formas que son impredecibles y que tienen sentido. Si un grupo de personas aplaude cuando termina un altavoz, emiten un sonido. Por otro lado, si la sala resuena con aplausos, no vuelve a sonar, se desborda con más sonido que parece capaz de contener. Un escriba está capacitado para escribir bien, pero cuando el médico prescribe, no está trabajando con personas que están en la escuela para convertirse en escribas pero que aún no se han graduado.
Los sufijos como «ly», «ed» y «ment» también cambian de significado a través de la morfología flexional. Agregar el morfema / ly / a un adjetivo, por ejemplo, lo convierte en un adverbio: Ella es rápida porque corre rápido. Si bien los morfemas / ed / y / s / pueden diferenciar entre pasado y presente o cuántas personas están haciendo algo, agregar el morfema / ment / convierte un adjetivo en un sustantivo, como en «satisfacción».
La morfología flexional no se trata solo de convertir palabras en otras palabras con prefijos y sufijos. También puede implicar cambios de vocales internos que afectan el significado. “Canto todos los días” significa que canto hoy, canté ayer y cantaré mañana; Siempre lo he hecho y siempre lo haré. “Canté todos los días” significa que, en el pasado, hubo un período de tiempo durante el cual canté todos los días, pero que ya no lo hago. El cambio de una sola letra en papel o sonido en la corriente lingüística marca una enorme diferencia en lo que se quiere decir.