“Apólogo” es un término literario para un cuento que pretende transmitir una moraleja, más conocida como fábula. Tal historia a menudo presentará animales u objetos inanimados que poseen motivos, acciones y habla humanos. El objetivo de una disculpa es proporcionar a los oyentes un poco de sabiduría que se pueda aplicar en cualquier situación similar. Es una forma antigua de contar historias conocida por culturas de todo el mundo. En los tiempos modernos, los escritores todavía emplean disculpas por ilustraciones caprichosas de la naturaleza humana.
Se cree que el primer apólogo sobreviviente es la parábola de Jotam, que puede haberse originado en el siglo XIII a. C. Este antiguo cuento hebreo está registrado en el Libro de los Jueces en el Antiguo Testamento. Los árboles del mundo buscan un rey, pero el único árbol que aceptará el trabajo es el azufaifo, conocido por desplazar a otras plantas con el crecimiento de sus raíces. Esta fue la advertencia de Jotam de que las personas que buscan roles de liderazgo a menudo tienen sus propios motivos para hacerlo. Las parábolas posteriores, como las del Nuevo Testamento, utilizan caracteres exclusivamente humanos y un simbolismo más directo, que las diferencia de las fábulas o los apólogos.
El fabulista o narrador de fábulas más conocido fue Esopo, un esclavo griego que vivió alrededor del año 600 a. C. Los estudiosos han especulado que los esclavos usaban fábulas para no arriesgarse a enfurecer a sus amos con comentarios sobre los poderosos o ricos. Estas personas aparecen de forma destacada en las fábulas de Esopo, como «La gallina de los huevos de oro». Un agricultor pobre se vuelve rico cuando su ganso produce huevos de oro; con avidez mata a la gallina para ver si hay más oro dentro, pero solo logra terminar con su ganancia inesperada. Como muchos disculpas, la lección sobre la naturaleza humana y la codicia es tan cierta hoy como lo fue durante la era de Esopo.
Muchos escritores posteriores ampliaron las obras de Esopo o crearon sus propias fábulas. Su llamado fue resumido por el fabulista francés Jean de la Fontaine, quien escribió: «Bostezamos en los sermones, pero con gusto nos volvemos / A los cuentos morales, y aprendemos tan divertidos». Filósofos y teólogos como Martín Lutero estuvieron de acuerdo en que el apólogo era una herramienta útil para la instrucción moral. Estas historias a menudo se difundieron como cuentos populares, como las historias de «Reynard el Zorro» de la Europa medieval. El poeta británico Geoffrey Chaucer tomó prestada una de las historias de Reynard para su obra maestra Canterbury Tales.
Los autores modernos han utilizado la forma de disculpa para sus propios fines. Joel Chandler Harris transcribió las historias populares de los Estados Unidos del siglo XIX para sus libros del tío Remus. Como Esopo, los narradores originales de estos cuentos habían sido esclavos. George Orwell creó la fábula moderna más famosa con su libro Animal Farm, una advertencia contra el comunismo y el totalitarismo. Los humoristas James Thurber y David Sedaris usaron fábulas para retratar la angustia de la persona promedio en un mundo moderno cada vez más complicado.