Les gens partagent le monde avec les animaux, et de nombreux poètes trouvent leur inspiration en visitant des créatures dans leurs tanières, au propre comme au figuré. S’il y a fort à parier que plus de poésie est écrite sur les types d’animaux qui touchent le cœur humain tels que les animaux domestiques, les beaux oiseaux chanteurs ou les animaux que les gens considèrent comme mignons, comme les écureuils, il existe de nombreux poèmes qui célèbrent tout, des chauves-souris aux poisson. Des exemples de poésie animale peuvent être trouvés dans toutes les cultures dans des poèmes aussi minuscules qu’un haïku, aussi complexes qu’un sonnet, ou aussi joyeux et tout simplement ridicules que ceux écrits pour les enfants.
La poésie n’est pas seulement fréquemment peuplée d’animaux, mais elle utilise métaphoriquement certains de leurs attributs. La poésie animale qui présente le silence éternel d’une girafe, la grâce bondissante d’une gazelle ou la férocité d’un lion pourrait être utilisée pour représenter l’émotion humaine. Les habitudes des espèces peuvent être une autre source de métaphore ; par exemple, Mary Oliver utilise le vol des oies sauvages comme symbole d’appartenance.
Des poètes comme Elizabeth Bishop forgent même des liens entre le monde souterrain aquatique et la dimension humaine. Dans son poème Le poisson, la narratrice attrape un poisson énorme, décrit de manière vivante et très laid. Au cours du poème, cependant, le pêcheur réalise une beauté plus profonde dans la vie et la lutte du poisson ; marqué comme il est, il a clairement vécu.
L’interaction narrative entre le poète et une bête particulière peut également devenir le sujet de la poésie animale. Traveling Through the Dark de William Stafford explore de manière poignante la frontière entre la vie et la mort à travers l’image d’un cerf gravide tué par une voiture, dont le faon est momentanément encore vivant. Bien que le poème se concentre sur le cerf, il traite en fin de compte des types de choix que les humains sont obligés de faire.
La timide Emily Dickenson étudie un serpent, un étroit compagnon dans l’herbe avec l’œil d’un scientifique enfantin. Elle voit le serpent avec une sorte de pureté, comme « L’herbe se divise comme avec un peigne ». Alors que l’apparition inattendue du serpent la laisse à bout de souffle, elle trouve également que le serpent, comme pour les autres créatures, est accueillant et rempli de cordialité.
Les enfants aiment et s’identifient aux animaux encore plus que les adultes. La poésie animale pour les jeunes lecteurs offre souvent une douce bêtise, comme dans « The Owl and the Pussy-Cat » d’Edward Lear. Comme tout jeune le sait, les chats traquent les oiseaux dans l’espoir de les tuer et de les manger. Certains enfants pourraient reconnaître qu’il existe des exceptions; les oiseaux plus gros, comme les hiboux, pourraient plutôt être des chasseurs. Dans ce poème, cependant, ces deux créatures dépareillées tombent amoureuses, prennent un bateau sur la mer et se marient.