Cuando algo sobresale como un pulgar dolorido, es obvia y claramente fuera de lugar. Como muchos modismos interesantes en inglés, esta frase es utilizada comúnmente por personas que a menudo no se detienen a preguntarse sobre sus orígenes. Después de todo, nada sobre un pulgar adolorido parece particularmente notable, por lo que parece extraño pensar en algo que sobresalga como uno.
Los modismos en general son muy desafiantes para los estudiantes de idiomas, ya que se basan en un conjunto de conocimientos culturales que pueden ser desconocidos y, a veces, utilizan estructuras de oraciones extrañas. El uso indebido de un idioma puede etiquetar a alguien como un hablante no nativo y, como resultado, los hablantes no nativos suelen ser más curiosos que otros sobre los giros peculiares de la frase.
La gente ha estado describiendo cosas inusuales con la frase «sobresale como un pulgar dolorido» desde al menos mediados del siglo XVI, y el idioma probablemente sea mucho más antiguo. La frase también experimentó un breve apogeo en la década de 16, gracias a su aparición en la popular serie de novelas policiales Perry Mason. Hay varias explicaciones de por qué un pulgar adolorido en particular podría sobresalir, a diferencia de cualquier otra parte del cuerpo.
La primera explicación probablemente sea obvia para cualquiera que alguna vez se haya lesionado una extremidad. Cuando se sufre una lesión, el instinto natural es proteger la extremidad afectada y, como resultado, un pulgar dolorido a menudo se mantiene en un ángulo rígido e impar que puede ser obvio incluso para el observador casual. Esto es especialmente cierto en el caso de un pulgar dolorido que está vendado, ya que el vendaje sobresaldrá como una bandera y hará más difícil mantener el pulgar en una posición natural. Cuando algo sobresale de esta manera, es difícil ocultarlo a los demás, al igual que es difícil ocultar una lesión a los observadores.
Además de ser notorio para los observadores, una extremidad adolorida también tiende a ser propensa a volver a lesionarse cuando se mantiene en una posición incómoda, por lo que puede tender a sentirse como un objetivo gigantesco y de gran tamaño. Por ejemplo, muchos carpinteros tienen dedos maltratados como resultado de lesiones repetidas. El mismo instinto protector que está diseñado para amortiguar una extremidad lesionada puede hacerla propensa al riesgo, y también más notable; los pulgares adoloridos sobresalen al igual que los cojeos, porque las personas cambian sus movimientos para adaptarse a ellos.
Hay otras formas coloridas de decir que algo sobresale como un pulgar dolorido. Por ejemplo, la gente históricamente ha dicho que algo aparece como una olla de mostaza en un cubo de carbón, una referencia al color amarillo brillante de la mostaza, que formaría un contraste chillón contra el color negro del carbón. Muchas culturas han desarrollado sus propias formas distintivas y, a menudo, fantasiosas de describir algo que está claramente fuera de lugar, haciendo referencia a objetos y situaciones que son universalmente familiares para las personas de esas culturas.