Le terme «couper un tapis» a commencé à apparaître comme un terme d’argot pour la danse dans les années 1920. L’utilisation de l’expression a persisté jusque dans les années 1940, bien que la popularité du terme se soit depuis estompée. Un auteur écrivant dans une langue vernaculaire d’époque pourrait décrire ses personnages en coupant un tapis pour ramener le lecteur à l’époque à laquelle le livre est censé se dérouler. Parmi les petits secteurs des communautés urbaines, ce terme d’argot a connu une brève résurgence à la fin des années 1990.
Comme la plupart des argots, les origines de « couper un tapis » en tant que synonyme de danse sont contestées. Plusieurs théories concurrentes pour expliquer l’idée ont été évoquées, mais aucune n’a été fermement prouvée. C’est souvent le cas avec l’argot, qui semble parfois se répandre du jour au lendemain. Les origines troubles de ces termes sont à la fois amusantes et frustrantes à explorer, en particulier pour les historiens du langage. Surtout avec des expressions aussi graphiques que celle-ci, beaucoup veulent savoir qui a utilisé le dicton en premier et quand.
Certains théoriciens pensent que ce terme aurait pu être utilisé pour décrire des danseurs qui bougeaient si bien et si régulièrement qu’ils auraient usé un tapis. Dans certaines régions, on dit qu’un danseur particulièrement habile «coupe un tapis moyen», un clin d’œil aux capacités notables dudit danseur. En plus d’être charmante, cette explication est hautement probable. Les tapis sont connus pour montrer une usure importante avec de petites fentes qui pourraient ressembler à des coupures, et le lien entre la danse lourde et l’usure des sols semble évident.
D’autres théoriciens ont suggéré que le terme est lié aux tapis dans le sens de les prendre ou de les déplacer. Lorsqu’une soirée dansante spontanée survient, les tapis et les meubles sont généralement déplacés pour faciliter la danse. Les tapis pourraient également être retirés à long terme pour créer un espace de danse, comme cela aurait été courant dans les années 1920, lorsque la Prohibition a poussé de nombreux clubs sociaux à se cacher dans les maisons privées. Bien que les tapis n’aient peut-être pas été littéralement coupés, ils auraient pu être placés en lieu sûr pour éviter les dommages causés par la danse.
Quelles que soient les origines de l’idée de danser suffisamment pour couper un tapis, le terme est charmant et descriptif. Les années 1920 ont été une époque où les danses plus vigoureuses ont commencé à être populaires, et l’idée que les jeunes dansaient si vigoureusement que les tapis étaient en danger peut avoir été soutenue par des danseurs plus traditionalistes. Comme cela arrive souvent avec les commentaires désobligeants faits par des étrangers, cette phrase peut avoir été reprise par les danseurs exubérants pour décrire leurs activités. On notera que l’on peut dire que les danses modernes et jazz coupent un tapis, alors que les menuets et valses traditionnels ne sont généralement pas associés à l’expression.