Le flux de conscience est un terme utilisé à la fois en psychologie et en littérature pour représenter le processus de la pensée. Contrairement à la parole ou à l’écriture, la pensée humaine n’est pas restreinte par les règles de grammaire ou les limitations du langage, incorporant des stimuli sensoriels, des spéculations et parfois même des illusions. Au XXe siècle, de nombreux écrivains ont tenté de représenter ce processus à travers une technique littéraire, également appelée courant de conscience. Virginia Woolf, TS Eliot et James Joyce étaient particulièrement connus pour leur utilisation de cette technique. Les écrivains ultérieurs utilisant le courant de la conscience comprenaient Jack Kerouac, William S. Burroughs et Alan Moore.
Le psychologue pionnier William James est généralement crédité d’avoir inventé l’expression flux de conscience dans un traité de 1890. James, comme de nombreux psychologues des premiers temps, s’intéressait à l’analyse de la conscience humaine. Il réalisa l’impossibilité d’avoir une vision impartiale des processus de l’esprit. Le flux de la conscience humaine est un mélange superposé de données visuelles et sensorielles entrantes, de réponses internes à ces données et souvent de pures envolées fantaisistes. En même temps que James explorait ce processus, certains écrivains tentaient de le décrire dans leurs livres.
Cette génération d’écrivains, connue sous le nom de Modernistes, s’est débarrassé des techniques littéraires du passé, cherchant de nouvelles façons de représenter un monde en évolution rapide. Même avant l’utilisation du terme par James, l’écrivain français Edouard Dujardin a expérimenté la technique du flux de conscience dans son roman de 1888 Les Lauriers Sont Coupés. Les romanciers et poètes anglais ont rapidement emboîté le pas. Virginia Woolf, écrivain pionnière à bien des égards, aimait cette technique, tout comme le poète TS Eliot.
Dans la littérature, le courant de conscience prend souvent la forme de longs passages dépourvus de ponctuation ou d’autres conventions d’écriture standard, telles que les majuscules ou les sauts de paragraphe. Les écrivains ont emprunté à la technique psychologique appelée association libre, présentant des idées en succession rapide avec peu ou pas de lien évident entre l’une et l’autre. L’effet recherché était de fournir un meilleur aperçu de la vie intérieure des personnages en racontant non seulement leurs expériences, mais leurs processus de pensée même, de la manière la plus réaliste possible. C’était difficile pour les lecteurs et audacieux pour les écrivains, qui risquaient de semer la confusion ou de s’aliéner les lecteurs qui ne pourraient pas déchiffrer les passages parfois difficiles à suivre.
L’une des utilisations les plus célèbres du flux de conscience se trouve dans le roman Ulysse de James Joyce, dans lequel un passage de 40 pages sans ponctuation présente les pensées du personnage Molly Bloom. Une fois que le flux de conscience était une technique établie, d’autres écrivains y ont apporté leur propre touche. Dans les romans autobiographiques de Kerouac, c’est devenu une sorte de belle poésie. Un autre écrivain Beat, William Burroughs, l’a utilisé pour décrire le terrain sombre et fantastique de la ville fictive Interzone dans son livre controversé Naked Lunch. Dans son roman Voice of the Fire, Alan Moore présente les pensées et les expériences d’un personnage analphabète de l’âge de pierre qui manque des concepts de temps, d’artifice ou de tromperie.