Il 4 maggio 1970, una raffica di tredici secondi di arma da fuoco pose fine alla vita di quattro studenti della Kent State University e ne ferì altri nove. Il tragico evento divenne noto semplicemente come “Kent State” o la sparatoria del 4 maggio. Alcuni storici della cultura popolare considerano gli eventi e le conseguenze di Kent State come la morte figurativa del movimento controcultura degli anni ‘1960.
Le sparatorie del Kent State hanno certamente avuto un effetto raggelante sull’opposizione interna alla guerra del Vietnam. Per alcuni, Kent State è diventato un grido di battaglia contro l’oppressione del governo, mentre altri lo hanno visto come un tentativo di ristabilire un senso di legge e ordine. Sembra che la verità stia nel mezzo.
Nel 1968, Richard Nixon fu eletto presidente sulla base in parte di una campagna elettorale che prometteva di porre fine alla guerra in Vietnam il più rapidamente possibile. Nixon non solo non è riuscito a ridurre il numero delle truppe in Vietnam, ma ha anche approvato un piano segreto per invadere i paesi vicini come la Cambogia e il Laos. Quando la notizia di questa espansione segreta della guerra raggiunse gli Stati Uniti, scoppiarono una serie di proteste nei campus universitari, tra cui la Kent State University nella piccola città di Kent, nell’Ohio. Un gruppo di studenti del Kent State, aiutato da organizzatori di proteste fuori dallo stato, ha deciso di tenere una manifestazione contro l’invasione cambogiana durante il lungo weekend dall’1 al 4 maggio. Il piano era di tenere un raduno di mezzogiorno il 4 maggio vicino a Blanket Hill, una vasta distesa di spazio verde tra il centro studentesco e altri edifici del campus.
Tuttavia, una serie di sfortunati eventi sia dentro che fuori dal campus ha creato presto un’atmosfera instabile e conflittuale. I clienti turbolenti di diversi bar del centro sono andati in una follia distruttiva il 1 ° maggio, costringendo gli imprenditori locali a chiedere un’azione immediata contro gli studenti universitari che ritenevano responsabili. Sebbene gran parte del danno sia stato effettivamente causato da motociclisti e altri non studenti, il sindaco del Kent ha accettato di imporre il coprifuoco.
Irritato dalle azioni della città, un piccolo numero di studenti ha deciso di sfogare le proprie frustrazioni bruciando un edificio abbandonato del ROTC situato nel campus. Quando i vigili del fuoco sono arrivati per spegnere l’incendio, sono stati attaccati con sassi e gli hanno tagliato le manichette. La notizia di una potenziale rivolta nel campus dello stato del Kent ha raggiunto il sindaco del Kent, che ha immediatamente presentato una petizione al governatore dell’Ohio James Rhodes per il dispiegamento della Guardia nazionale.
L’arrivo della Guardia Nazionale, già alle prese con un teso sciopero sindacale, ha segnato l’inizio di una tragica serie di malintesi. Alle guardie era stato originariamente ordinato di ripristinare un senso di ordine dopo l’incidente del ROTC. Una volta che questo è stato compiuto, la loro missione è diventata un po’ meno chiara. La notizia di un’imminente manifestazione di protesta era giunta agli uffici del sindaco del Kent e del governatore Rhodes.
C’erano anche voci di partecipanti più sinistri, come il militante Weather Underground. Agenti dell’FBI sotto copertura hanno anche riferito della presenza degli Studenti per una Società Democratica (SDS) e del Partito Internazionale della Gioventù (YIP), o Yippies. In breve, il raduno di mezzogiorno del 4 maggio non si sarebbe svolto come avevano annunciato gli organizzatori della manifestazione pacifica.
Mentre le folle relativamente piccole si sono formate per la manifestazione di protesta, altri studenti hanno continuato a cambiare classe o semplicemente a guardare lo spettacolo da lontano. Durante uno di questi cambi di classe, la folla iniziò a muoversi verso le Guardie nel tentativo di costringerli ad uscire dall’area di raduno. Le guardie hanno sparato lacrimogeni, che sono stati respinti dai manifestanti.
Durante una confusa ritirata verso una pagoda giapponese su un terreno più elevato, alcune guardie credettero che fosse stato ordinato di sparare sulla folla. Tredici secondi di spari dei fucili M-16 sono scoppiati, uccidendo quattro studenti e ferendone altri nove. Due degli studenti morti non facevano parte della protesta, ma si trovavano semplicemente nel posto sbagliato mentre cambiavano classe.
Anni di contenzioso contro singole Guardie seguirono dopo le sparatorie del Kent State, ma la maggior parte furono esonerate. In sostanza, un ufficiale in comando credeva che un cecchino avesse sparato alle truppe e fece un ambiguo gesto del braccio che alcune guardie avevano interpretato come un ordine di fuoco. Non è stata trovata alcuna prova di un cecchino, ma i tribunali erano solidali con le guardie che credevano di eseguire ordini legittimi. Nel frattempo, il termine Kent State è entrato nella cultura popolare come scorciatoia per il controllo incontrollato del governo sui movimenti di protesta interni.