Non c’è un modo semplice per dirlo: dobbiamo andarci tutti prima o poi. Fortunatamente la ricerca della conoscenza non deve fermarsi, grazie a un genere letterario chiamato libri da bagno. I libri da bagno, con poche eccezioni degne di nota, non ricevono tale designazione dall’autore o dall’editore originale. Invece, alcuni libri diventano materiale di lettura popolare in bagno a causa della loro brevità o dei capitoli autonomi. Periodici come “Reader’s Digest” o il Guinness dei primati potrebbero essere considerati buoni libri da bagno, mentre epici come Guerra e pace o Il grande Gatspotrebbero non essere qualificati in condizioni normali.
Alcune case editrici hanno apertamente abbracciato il mercato di nicchia dei “libri da bagno”, pubblicando titoli come Uncle John’s Bathroom Reader, che contiene brevi saggi umoristici, articoli di interesse generale e curiosità. Altri libri da bagno intenzionali possono offrire rapide condensazioni di opere letterarie famose o fatti sulle celebrità. Questi libri sono commercializzati specificamente per coloro che cercano qualcosa da leggere durante il loro inevitabile periodo di inattività.
Alcuni libri potrebbero essere iniziati con aspirazioni di grandezza, ma da allora sono diventati la leggenda dei libri da bagno. Il World Almanac e il Guinness dei primati sono esempi perfetti di tomi le cui forme potrebbero essere state usurpate dalla funzione. Dal momento che pochi di noi possono prevedere quanto a lungo potremmo essere tenuti in isolamento, i libri del bagno devono fornire brevi raffiche di informazioni senza molto in termini di cliffhanger strabilianti o di elaborato sviluppo del personaggio. Bisogna essere in grado di allontanarsi facilmente dalla maggior parte dei libri da bagno.
In generale, sappiamo cosa aspettarci dai cosiddetti “libri da tavolino”. Ci sono le solite fotografie sovradimensionate di cactus nei deserti del sud-ovest o il volto sorridente e sovradimensionato di una celebrità famosa. Ma la maggior parte dei libri da bagno non si basa sulla fotografia lucida per il loro fascino quotidiano. I libri da bagno sono i Detective Joe Friday del mondo letterario: solo i fatti, signora.
A meno che tu non conosca una libreria particolarmente progressista, cerca la maggior parte dei libri da bagno nelle sezioni umorismo o di riferimento. La serie Uncle John si è dimostrata particolarmente popolare, quindi la varietà non dovrebbe essere problematica. Se prendi sul serio la tua letteratura sul water, potresti anche voler investire in un libro o un portariviste per proteggere i tuoi investimenti dai danni causati dall’acqua. Preparati a sostituire periodicamente la tua collezione, sia quando i costumi e gli atteggiamenti della società cambiano, sia quando le avventure di Archie e Jughead non sembrano più rilevanti come prima.