L’expression « à travers épais et mince » est l’un des plus anciens idiomes enregistrés dans la langue anglaise, remontant au moins au 10ème siècle lorsqu’il est apparu dans le livre d’Exeter, un recueil de poésie de l’Angleterre anglo-saxonne. Les gens utilisent cet idiome lorsqu’ils veulent décrire un obstacle à franchir ou s’en tenir à quelque chose jusqu’à la fin. On pourrait dire, par exemple, « ils sont restés avec le projet à travers vents et marées, sachant qu’il y aurait une récompense à la fin. »
Afin de comprendre les origines de cet idiome, il est nécessaire de connaître un peu l’histoire du paysage anglais. Pendant une grande partie de l’histoire de l’Angleterre, l’île était en grande partie boisée et les animaux paissaient sur ce que l’on appelait pâturage de bois. La campagne anglaise était couverte de forêts de densité variable, entrecoupées de pâturages, ce qui la rendait nettement différente de ce à quoi elle ressemble aujourd’hui. L’Angleterre a été fortement déboisée entre le XIIe et le XVIe siècle, lorsque les arbres ont été récoltés en grand nombre pour construire des maisons et des navires. Une grande partie de l’Europe occidentale, en fait, a été dénudée d’arbres au cours de cette période de l’histoire.
À l’époque où l’Angleterre était boisée, les gens pouvaient emprunter des chemins et des routes pour atteindre leurs destinations, mais beaucoup ont continué «à travers les fourrés et les bois minces», effectuant des voyages à travers le pays pour voyager plus rapidement. «À travers épais et mince» est un raccourcissement clair de «à travers les fourrés et le bois mince», et dans les années 1300, la plupart des gens utilisaient cette expression grâce à Chaucer, qui a inclus l’idiome dans l’une de ses œuvres.
L’idée de terres fortement boisées a joué un rôle majeur dans la littérature anglaise, bien au cours du 20e siècle. Tolkien, par exemple, demande aux héros du Seigneur des Anneaux de traverser des fourrés et des bois minces pour éviter de voyager sur les routes principales et pour réduire considérablement le temps de trajet. Comme en témoigne cette célèbre trilogie, traverser des fourrés et des bois minces pouvait également être dangereux sans un guide expérimenté et un bon sens de l’orientation, car les régions fortement boisées pouvaient devenir très déroutantes pour les personnes qui ne les connaissaient pas.
Lorsqu’elle est utilisée dans un sens métaphorique plutôt que littéral, la partie épaisse de cet idiome est censée refléter les difficultés, tandis que la partie mince englobe les parties les plus faciles de la vie. Beaucoup de gens considèrent la capacité de persister à travers vents et marées comme un trait de personnalité positif, reflétant l’engagement et la détermination, par opposition à une tendance à abandonner lorsque les choses se compliquent.