Le couteau subtil est à la fois le nom du deuxième livre de la série fantastique His Dark Materials de Philip Pullman et le nom d’un objet dans ces mêmes livres. En tant qu’objet, le couteau subtil est également connu sous le nom d’Aesahaettr, ou le Destructeur de Dieu.
Alors que le premier livre de la série, Northern Lights — The Golden Compass — aux États-Unis, suivait l’histoire d’une fille appelée Lyra dans un monde très différent du nôtre, le deuxième livre commence dans notre monde, à la suite d’un garçon nommé Will. Parer. Will trébuche à travers une fenêtre dans un autre monde et se retrouve à Cittagazze. Ici, il rencontre Lyra, et leur histoire continue ensemble. Les deux retournent dans le monde de Will et en apprennent davantage sur la mystérieuse Poussière et sa relation avec la physique quantique.
Les deux retournent à Cittagazze après que Lyra se soit fait voler son aléthiomètre, et Will devient le porteur du couteau subtil, capable de couper des portails entre les mondes. L’histoire continue, suivant d’autres personnages du roman précédent alors que la prophétie entourant Lyra est révélée et que l’intrigue contre le ciel s’épaissit. Le livre se termine avec Will découvrant la disparition de Lyra et pris sous l’aile de deux anges.
Le couteau subtil lui-même, Aesahaettr, a été fabriqué par des hommes du monde de Cittagazze dans le passé. Le couteau a un tranchant d’une netteté incroyable, capable de couper même l’acier comme s’il s’agissait de papier. Il a également un autre avantage, avec une netteté bien au-delà de tout ce qui est au niveau physique brut, capable de couper à travers le tissu même de l’espace pour ouvrir des trous vers d’autres univers.
Le couteau subtil est également connu sous le nom de God Killer, car son tranchant lui permet de couper n’importe quelle substance, menaçant même l’Autorité elle-même. C’est pour cette raison que le Magistère tente de capturer le couteau de Will, pour protéger l’Autorité de son utilisation abusive, et pourquoi Lord Asriel en a besoin pour gagner sa guerre. Il est révélé que la principale raison pour laquelle la première guerre céleste a échoué était qu’aucun des anges rebelles n’était capable de nuire à l’Autorité.
Lorsqu’il est utilisé sans la concentration appropriée, le couteau subtil se brise et il est brisé de cette façon par Will à un moment donné sans le vouloir. Après beaucoup de persuasion, l’ours en armure Iorek Byrnison accepte de reforger le couteau subtil. Au moment de décider, cependant, il sonde la nature du couteau avec sa profonde empathie pour le métal et dit à Will qu’il a ses propres désirs et volonté, et que ceux-ci n’étaient pas nécessairement positifs.
Les personnes qui ont fabriqué le couteau subtil, les philosophes de la Torre degli Angeli, ont utilisé le couteau pour voyager dans de nombreux autres univers. Souvent, ils partaient à la recherche de nouvelles sagesses ou technologies pour enrichir leur propre vie et celle de leur monde. Bien qu’ils soient censés sceller chaque faille qu’ils ont coupée après l’avoir coupé, ils ont parfois oublié de le faire, laissant des connexions entre les univers, comme celui que Will a découvert dans son monde.
Chaque fois que le couteau subtil était utilisé de cette manière, il libérait une créature des ténèbres, un Spectre, des Abysses. De plus, lorsque des trous étaient laissés ouverts entre les mondes, la poussière de soutien était attirée vers ces trous, s’échappant finalement des mondes et causant de graves maux. C’est pourquoi Will a finalement dû fermer chaque trou et détruire le couteau subtil, pour s’assurer qu’il ne pourrait plus jamais être utilisé, pour préserver la poussière dans le monde.