Un grand méchant littéraire n’est pas une chose ; certains sont des tournoyeurs de moustaches ou des génies maléfiques, certains sont des âmes torturées et sombres, tandis que d’autres sont des fous amoraux qui agissent entièrement par impulsion. Il existe de nombreuses façons d’écrire un méchant littéraire, mais une caractéristique unique lie souvent les anti-héros vraiment mémorables : ils sont au moins aussi complexes que les héros.
Certains des plus anciens et des plus grands méchants littéraires viennent de William Shakespeare. Alors que la littérature présentait certainement des personnages méchants auparavant, Shakespeare avait un talent et un intérêt pour développer leurs personnages et les motivations derrière leurs actions perverses. Dans Othello, Shakespeare nous donne peut-être le méchant littéraire le plus emblématique de tous les temps : Iago. La pièce tourne entièrement autour de ses plans, et Iago parle fréquemment au public, s’expliquant lui-même et ses plans. Cette tradition d’un «méchant pensant» a influencé de nombreux écrivains à travers l’histoire et a conduit à la création de dizaines de méchants littéraires célèbres.
Un grand méchant littéraire peut être presque entièrement un mal pur ; dans la série révolutionnaire Harry Potter, une grande partie de l’apogée dépend de l’idée que le méchant, Lord Voldemort, est vraiment irrécupérable et au-delà de toute aide. Pourtant, la simple motivation d’acquérir le pouvoir ultime est la chose la plus fondamentale à propos de Voldemort; ce qui fait de lui un méchant convaincant, c’est l’explication méticuleuse de son passé et de son ascension au pouvoir. La profondeur de sa méchanceté fait de lui une figure puissante et mémorable, qui hantera les cauchemars de beaucoup pendant longtemps.
D’autres méchants sont complexes dans leur apparente amoralité. Ces personnages sont particulièrement effrayants car ils semblent vivre de manière chaotique, choisissant des actions par impulsion ou pour leur propre bien à tout prix. Parfois, ces personnages sont décrits comme des gris ou des anti-méchants. Ils feront occasionnellement du bien, si nécessaire, mais peuvent très soudainement décider de faire du mal ou des actions préjudiciables au héros. Le pathos d’apparence aléatoire de ces méchants est troublant et mémorable, car il remet en question les concepts de systèmes ordonnés par leur existence même.
Un bon méchant littéraire peut aussi avoir des motivations ou des caractéristiques à la fois faciles à identifier et, dans une certaine mesure, universelles. Créer un méchant sympathique donne aux lecteurs une puissante contradiction d’émotions. Bien qu’ils ne veuillent pas que le personnage réussisse dans leurs plans ignobles, ils ressentent de vrais remords pour la douleur ou les défauts fatals qui font réagir le méchant avec le mal. Dans Macbeth, le méchant fait sans doute une bonne chose en débarrassant le royaume d’un roi faible et frêle et en le remplaçant en tant que héros de la nation. Pourtant, Macbeth est tordu par son propre amour du pouvoir et, presque contre sa propre volonté, tombe dans les ténèbres.
Pour la plupart, les meilleurs méchants littéraires nous rappellent qu’eux aussi sont humains. Peu importe à quel point ils peuvent être tordus ou sombres, ils ne sont pas si différents de vous ou de moi. Les chemins qui séparent le héros du méchant sont complexes et incertains, et les grands écrivains sont souvent capables de décrire avec précision non seulement le mal fait, mais l’humanité abandonnée.