Le persone adorano i loro cani come amano i loro bambini. I cuccioli, tuttavia, non sono generalmente autorizzati a correre senza limiti nei grandi magazzini e nei ristoranti. In effetti, in molte città, i cani devono essere al guinzaglio. A chiunque sia stato sottoposto all’addestramento dei cani, tuttavia, è stato detto che i cani devono essere condotti in modo che non siano tracciabili in modo che i proprietari possano controllarli. La differenza tra un vantaggio e un guinzaglio è in parte semantica, in parte l’atteggiamento e pochissimo altro.
Addestratori di cani, allevatori e proprietari seri si considerano bestie alfa. “Dove andrò, il mio cane seguirà” è il motto che sembrano cantare mentre marciano attorno al perimetro del parco, Fido che trotta obbedientemente al tallone solo un fumo dietro di loro. È improbabile che queste persone accettino gentilmente l’idea di scatenare i loro cagnolini perché ciò implica una certa disobbedienza perseverante da parte del cucciolo.
Amministratori delegati, alcuni tipi di genitori e altri alfa umani avrebbero controllato i test di personalità che chiedevano se preferivano marciare in testa alla linea o cadere dietro qualcun altro. Le persone che guidano stabiliscono il ritmo, controllano l’umore e prendono le decisioni. Come chiunque sappia seriamente essere una persona cane, quel ruolo dovrebbe sempre essere ricoperto da un capobranco umano, e una persona del genere conosce la differenza tra un guinzaglio e un guinzaglio.
Il guinzaglio è sia un verbo che un sostantivo. Come sostantivo, nomina quell’oggetto simile a quello che funge da cordone ombelicale tra un cane bastardo e la persona di quel cane. Come verbo, suggerisce un cucciolo leggermente fuori controllo e un proprietario che lo è ancora di più; dopo tutto, non c’è altra ragione per cui la creatura sia così saldamente sferzata, legata e attaccata. Una differenza tra un guinzaglio e un guinzaglio è che le persone con cani che saltano su estranei di solito usano un guinzaglio.
C’è un’altra sottile differenza tra un guinzaglio e un guinzaglio, e quella differenza è sociale. Il termine piombo indica una classe di persone migliore o, almeno, una classe di persone che si considerano meglio istruite sui cani. È leggermente falso e porta il sussurro di un sottotesto: le persone che parlano di guinzagli non lo capiscono. Le persone che si sciolgono in una pozzanghera di cuccioli adorano quando le loro piccole e carine torte vogliono leccarle su tutte le facce hanno molte più probabilità di preferire un guinzaglio.