Des années avant de devenir une icône littéraire de la fiction du XXe siècle, avec des romans tels que The Sun Also Rises et A Farewell to Arms, Ernest Hemingway a travaillé comme journaliste. En 20, en mission en Suisse pour le Toronto Daily Star, le jeune correspondant étranger rencontre Lincoln Steffens, rédacteur en chef de The American Magazine, qui dit au jeune homme de 1922 ans qu’il aime son travail et demande à en voir plus. Hemingway a immédiatement contacté sa femme, Hadley, de retour à Paris, et lui a demandé de rassembler tous ses manuscrits et de les apporter en Suisse. En attendant le train à Paris, Hadley a brièvement laissé la valise contenant le travail d’Hemingway sans surveillance. À son retour, il avait disparu et n’a jamais été revu.
Papa trouve sa voix littéraire :
Hadley avait emballé tout ce que son mari avait écrit au cours des trois dernières années, y compris des copies et des premiers brouillons. Hemingway a été dévasté et s’est tourné vers l’alcool et d’autres divertissements.
Néanmoins, il était déterminé à devenir un romancier accompli et a appris à accepter la perte. Sa nouvelle devise : Il n’y a rien à écrire. Tout ce que vous faites, c’est vous asseoir devant une machine à écrire et saigner.
Hemingway a retrouvé sa voix à Paris, influencé par des amis comme Gertrude Stein et F. Scott Fitzgerald. Le monde brise tout le monde, disait-il, et après, beaucoup sont forts dans les endroits brisés.