Un grande cattivo letterario non è una cosa qualsiasi; alcuni sono baffi o geni del male, alcuni sono anime tormentate e oscuramente complesse, mentre altri sono pazzi amorali che agiscono interamente d’impulso. Ci sono molti modi per scrivere un cattivo letterario, ma una caratteristica unica spesso lega insieme gli antieroi davvero memorabili: sono complessi almeno quanto gli eroi.
Alcuni dei primi e più grandi cattivi letterari provengono da William Shakespeare. Mentre la letteratura ha sicuramente caratterizzato personaggi malvagi prima, Shakespeare aveva un talento e un interesse nello sviluppo dei loro personaggi e delle motivazioni dietro le loro azioni malvagie. In Otello, Shakespeare ci offre forse il cattivo letterario più iconico di tutti i tempi: Iago. Il gioco ruota interamente attorno ai suoi schemi, e Iago parla spesso al pubblico, spiegando se stesso e i suoi piani. Questa tradizione di un “cattivo pensante” ha influenzato molti scrittori nel corso della storia e ha portato alla creazione di dozzine di famosi malfattori letterari.
Un grande cattivo letterario può essere quasi del tutto puro male; nella rivoluzionaria serie di Harry Potter, gran parte del climax dipende dall’idea che il cattivo, Lord Voldemort, sia davvero irredimibile e al di là di ogni aiuto. Eppure la semplice motivazione di ottenere il potere supremo è la cosa più basilare di Voldemort; ciò che lo rende un cattivo avvincente è la meticolosa spiegazione del suo passato e della sua ascesa al potere. La profondità della sua malvagità lo rende una figura potente e memorabile, che perseguiterà gli incubi di molti per molto tempo a venire.
Altri cattivi sono complessi nella loro apparente amoralità. Questi personaggi sono particolarmente spaventosi in quanto sembrano vivere in modo caotico, scegliendo azioni d’impulso o per il loro bene supremo ad ogni costo. A volte, questi personaggi sono descritti come grigi o anticriminali. A volte faranno del bene, se necessario, ma possono decidere improvvisamente di fare del male o di compiere azioni dannose per l’eroe. Il pathos apparentemente casuale di questi cattivi è snervante e memorabile, come la sfida ai concetti di sistemi ordinati con la loro stessa esistenza.
Un buon cattivo letterario può anche essere uno con motivazioni o caratteristiche facilmente identificabili e, in una certa misura, universali. Creare un cattivo che sia simpatico offre ai lettori una potente contraddizione di emozioni. Sebbene non vogliano che il personaggio riesca nei loro piani ignobili, provano vero rimorso per il dolore o per i difetti fatali che hanno causato la reazione del cattivo con il male. In Macbeth, il cattivo fa probabilmente una buona cosa, liberando il regno da un re debole e fragile e sostituendolo come eroe della nazione. Eppure Macbeth è stravolto dal suo stesso amore per il potere e, quasi contro la sua volontà, cade nell’oscurità.
Per la maggior parte, i migliori cattivi letterari ci ricordano che anche loro sono umani. Non importa quanto contorti o oscuri possano essere, non sono così diversi da te o da me. I percorsi che separano l’eroe dal cattivo sono complessi e incerti, e i grandi scrittori sono spesso in grado di descrivere accuratamente non solo il male compiuto, ma l’umanità abbandonata.