Cuando alguien te pone una pulga en el oído, puede significar una variedad de cosas, dependiendo de dónde vivas. Los hablantes de inglés difieren en el significado preciso de esta frase, y hay numerosas versiones en otros idiomas que también son bastante diversas. Los orígenes del término son bastante claros, pero la confusión sobre el significado parece haber surgido casi tan pronto como lo hizo la frase.
Este término no hace referencia literalmente a meter un insecto en el oído de alguien, pero sí hace referencia a un problema que era bastante común en la Edad Media: estar infestado de pulgas, piojos del cuerpo y otros parásitos. Muchas personas lucharon para controlar las poblaciones de parásitos en sus hogares y comunidades, y tener una pulga en el oído habría sido extremadamente molesto, ya que la criatura probablemente habría arañado y posiblemente mordido a la persona, causando dolor e irritación.
La primera referencia a poner una pulga en el oído de alguien está en la literatura francesa del siglo XIV. En el sentido original, el término se usó para describir la práctica de provocar el deseo en otra persona. En un poema francés bastante lascivo, el poeta escribe acerca de poner una pulga en el oído de una mujer joven en el sentido de hacerla intoxicarse de deseo. Los holandeses usaron esta frase en el sentido de estar inquietos o nerviosos, presumiblemente porque uno estaría comprensiblemente nervioso por una pulga en el canal auditivo.
Los autores ingleses encontraron por primera vez el término en la traducción, y aparentemente no estaban seguros de lo que significaba. Con el tiempo, la frase se usó en referencia a plantar sospechas o ideas en la mente de alguien que no podían ignorarse. Al igual que la pulga teórica, estas ideas zumbarían y mordisquearían al anfitrión, obligándolo a tratar con ellas. Los franceses todavía se refieren a «poner una pulga en el oído» en este sentido, aparentemente habiendo abandonado el uso romántico del término.
Los estadounidenses han dado un giro único a la frase que no tiene nada que ver con ninguno de los anteriores. Usualmente usan el término para referirse a reprender o castigar a alguien, como en «Lo envié lejos con una pulga en el oído». Presumiblemente, esto se refiere al tormento de tener un insecto chupador de sangre en el oído, pero puede ser bastante confuso para las personas que usan el idioma para hablar sobre plantar sospechas.