Quando alguém coloca uma pulga no seu ouvido, isso pode significar uma variedade de coisas, dependendo de onde você mora. Os falantes de inglês diferem no significado preciso dessa frase, e existem inúmeras versões em outros idiomas que também são bastante diversas. As origens do termo são bastante claras, mas a confusão sobre o significado parece ter surgido quase tão logo quanto a frase.
Esse termo não se refere literalmente a enfiar um inseto no ouvido de alguém, mas faz referência a um problema bastante comum na Idade Média: estar infestado de pulgas, piolhos e outros parasitas. Muitas pessoas lutavam para controlar as populações de parasitas em suas casas e comunidades, e receber uma pulga no ouvido teria sido extremamente irritante, pois a criatura provavelmente teria se esquivado e possivelmente mordido a pessoa, causando dor e irritação.
A primeira referência a colocar uma pulga no ouvido de alguém está na literatura francesa do século XIV. No sentido original, o termo foi usado para descrever a prática de provocar desejo em outra pessoa. Num poema francês bastante obsceno, o poeta escreve sobre colocar uma pulga no ouvido de uma jovem no sentido de fazê-la ficar intoxicada pelo desejo. Os holandeses usavam essa frase no sentido de estar inquieto ou nervoso, presumivelmente porque alguém estaria compreensivelmente nervoso com uma pulga no canal auditivo.
Os autores ingleses encontraram o termo pela primeira vez na tradução e aparentemente não tinham certeza do que isso significava. Com o tempo, a frase passou a ser usada em referência a plantar suspeitas ou idéias na mente de alguém que não podiam ser ignoradas. Assim como a pulga teórica, essas idéias zumbiam e mordiscavam o anfitrião, forçando-o a lidar com elas. Os franceses ainda se referem a “colocar uma pulga no seu ouvido” nesse sentido, aparentemente abandonando o uso romântico do termo.
Os americanos apresentaram uma reviravolta única na frase que nada tem a ver com nenhuma das opções acima. Eles costumam usar o termo para se referir a repreender ou punir alguém, como em “Eu o mandei embora com uma pulga no ouvido”. Presumivelmente, isso se refere ao tormento de ter um inseto sugador de sangue em seu ouvido, mas pode ser um pouco confuso para as pessoas que usam o idioma para falar sobre suspeitas de plantio.