Anni prima di diventare un’icona letteraria della narrativa del XX secolo, con romanzi come Il sole sorge anche e Addio alle armi, Ernest Hemingway ha lavorato come giornalista. Nel 20, su incarico in Svizzera per il Toronto Daily Star, il giovane corrispondente estero incontrò Lincoln Steffens, editore di The American Magazine, che disse al ventitreenne che gli piaceva il suo lavoro e chiese di vederne di più. Hemingway contattò immediatamente sua moglie, Hadley, a Parigi, e le chiese di raccogliere tutti i suoi manoscritti e portarli in Svizzera. In attesa del treno a Parigi, Hadley ha lasciato incustodita brevemente la valigia contenente il lavoro di Hemingway. Quando tornò, era svanito e non fu mai più visto.
“Papa” trova la sua voce letteraria:
Hadley aveva impacchettato tutto ciò che suo marito aveva scritto negli ultimi tre anni, comprese le copie e le prime bozze. Hemingway era devastato e si dedicò al bere e ad altri diversivi.
Tuttavia, era determinato a diventare un abile romanziere e imparò ad accettare la perdita. Il suo nuovo motto: “Non c’è niente da scrivere. Tutto quello che fai è sederti a una macchina da scrivere e sanguinare”.
Hemingway ha ritrovato la sua voce a Parigi, influenzato da amici come Gertrude Stein e F. Scott Fitzgerald. “Il mondo spezza tutti”, diceva, “e dopo, molti sono forti nei punti rotti”.