Molti bambini hanno pensato che le parole provenissero dai libri e che, da qualche parte, ci fosse un enorme tomo master che contenga ogni parola della lingua. Nulla potrebbe essere più lontano dalla verità. Nonostante gli sforzi di alcuni sedicenti poliziotti linguistici, tutte le lingue si stanno espandendo come fiumi sonori. La materia del linguaggio è, in fondo, il suono che è stato sposato a un’idea per formare una parola che può essere condivisa tra i parlanti. Per alcuni, la linguistica, la formazione delle parole o lo studio di come vengono coniate nuove parole ed entrano nel flusso linguistico, è un’area di assoluto fascino.
Chiunque abbia raggiunto una certa età è stato rattristato nel vedere le parole preferite della giovinezza scivolare in relativo disuso e inorridito dal tipo di gergo confuso che lo sostituisce. In effetti, tutto ciò che due oratori decidono è una parola è una parola. Per le persone che parlano da sole, potrebbero essere previste eccezioni al requisito delle due persone.
Ciò non significa che le invenzioni verbali semiprivate dureranno come parole. Affinché la formazione di una parola sia degna di studio, la parola stessa deve avere una forza di resistenza. Deve diventare qualcosa che si diffonda da un’area all’altra, anche qualcosa che possa saltare il confine della grammatica e trasformarsi da, diciamo, un sostantivo in un verbo. Le parole possono essere derivate da parole correlate, composte unendo due parole insieme per creare un significato che eclissa le due, o prese in prestito da un’altra lingua. Possono anche essere mescolati o ritagliati.
All’alba del tempo linguistico, la prima manciata di parole erano metafore, grugniti o borbottii che rappresentavano qualcosa in modo così assoluto da rappresentare quella cosa, che fosse lì o no. Ad esempio, un primo oratore immaginario che convinse i suoi compagni di tribù che il suono glurm significava “sole” ora aveva una parola che poteva essere usata per evocare un’immagine mentale anche in una giornata di pioggia. Le persone non avevano molte parole in quel tempo antico, ma senza dubbio avevano molte idee e le parole che erano disponibili iniziarono a generarsi attraverso derivazioni.
La formazione di parole basata sulla derivazione sarebbe il risultato se glurm iniziasse rapidamente a significare anche “il corso di una giornata”. Glurm-a potrebbe significare un viaggio di una manciata di giorni e glurm-o potrebbe essere un viaggio più lungo. Le stelle potrebbero essere chiamate glurmallala, o piccoli soli, e la notte, forse, potrebbe essere chiamata nonoglurm, o nessun sole. Sebbene questa sia una spiegazione fantasiosa, la derivazione è, in effetti, un modo importante in cui avviene la formazione delle parole.
Se questi antichi oratori avessero un’altra parola, motala, per luna, incollare la parola per sole e la parola per luna insieme in glurmmotala potrebbe creare una nuova parola. Glurnmotala potrebbe significare “mese”, una parola che è più della somma delle sue parti. Proprio in questo modo sono state coniate parole inglesi come quartiere e cervelletto.
Un altro tipo di formazione delle parole è il risultato della fusione. Quando due parole condividono sia il materiale sonoro che la voglia di accoppiarsi, il risultato è una sorta di sovrapposizione linguistica. Chiunque si definisca un chocoholic, ad esempio, sa quanto possono essere adatte le parole miste. Ritagliare una parola si verifica quando c’è troppo da dire e non c’è tempo per dirlo o quando chi parla è semplicemente stanco. È comprensibile, ad esempio, quando l’influenza viene ridotta fino all’influenza.